远远看见你们一家三口,你,你的妻子,还有你三岁的女儿。你的小女儿长得很乖,粉嘟嘟的,小嘴像花骨朵儿。你知道么,我看到你们的第一感觉,竟然是一个“躲”字!你知道的,我们是朋友,不是冤家。那么,我为什么要躲呢?
楼下,路并不宽,我躲无可躲,只有,硬着头皮迎上去,冲你们笑笑。照例,你开始嘱咐你的小女儿喊伯伯。喊伯伯没错,我比你大几岁嘛。我注意到,小女儿开始皱眉头啦。显然,她并不乐意对一个自己并不亲近的男人喊什么伯伯。这时,你,还有你的妻子,两人一起,对孩子发出道德指令,“小孩子要有礼貌!”终于,孩子喊了一声。我赶快答应一声,落荒而逃。
你,你妻子,你们都是和蔼的人,都是好人。我和你,由于机缘的关系,尚未有机会交成密友,但相互关系的确不错。路上偶见,彼此总能很快进入话题。对一些社会公共概念,彼此之间,有着重要的默契。你娶妻生女,我曾在心里给予过默默的祝福,不错的。可近来,我越来越怕见你们了,你知道么?
礼貌?这是一个问题。中国人不善于怀疑,其实,这个世界上,所有的概念都是需要重新审视的。西哲云,“未经审视的生活不值得过。”诚哉斯言。走在路上,我往手机上写了一行字:别以礼貌的名义强迫你的孩子!注意,我在这句话的后面,加上了一个感叹号。如果是用毛笔手书,连字体,也会处处着重的。当然,这些,你们并不知晓。
三岁的小女儿,花骨朵般的孩子,她有思想么?我想,是有的。我不知道,我在她小小的心灵里,会投下一个怎样的怪影。我说“怪影”,并非危言耸听。孩子玩得正好,突然,被打断,同时,被告知,你得停下自己手中心中的玩意儿,去喊一个陌生人“伯伯”。我想,那时,我在孩子心目中,肯定不会是一个祥和的物件。
很多东西,我并不在乎。比如,有名言谆谆,告诫我们,要像“鸟儿爱惜羽毛一样爱惜自己的荣誉”。我觉着,很多时候,那样的一些说法,纯属扯淡。但,在一些领域,我很是在乎自己的形象。比如,作为事实上的“伯伯”的我,在你三岁小女儿心目中的形象。我不想自己得多么辉煌伟大,但,我有我的底线——我不想成为一个讨人嫌的家伙!
社会理念上,你和我,都是自由的拥趸。我有理由相信,对于任何戕害自由的行径,你内心深处,无不深恶痛绝。但,你知道么,你对自己强迫孩子喊伯伯的行径,却了无反思。要说明一点,我们都是中国人,都是在这个大酱缸里出生成长的。你今天所做的,我也曾做过。比你大几岁,是否,反思得也比你早了点?于是,我想把我的心路历程,与你分享。
世界上人很多,每个人的交往,都是由机缘决定的。上课时,我曾经给学生说过一句话,我说,“所谓缘,就是那些美好的偶然!”至今,我还是很得意自己的诠释,纯粹即兴的诠释。你孩子长大了,最重要的社会关系,当建立于她的同龄人之中。至于我,她的这位伯伯,可有可无。除非,她有幸或不幸做了我的学生。这是事实。
如果她做了我的学生,她自有大把的机会结识她的这位伯伯。我相信,只要我保持者一位知识者的睿智与良心,自然,可以在她心目中替她爸爸的朋友赢得一个不错的位置。如果不是,今后,我不幸变成了一个人所不齿的废物,那,女儿的厌弃甚至鄙弃,当为应有之义。一句话,让我和孩子之间可能建立的关系,像清风明月一样自然而然,好么?
打断正在玩耍正在想自己心事的孩子,无论怎么说,都是一种粗暴。我们都渴望自由,渴望自己的国家、民族和人民,有朝一日,能够真正沐浴在自由纯净的阳光之下。我想,这些个理想,并非只是一个抽象的政治概念。让三岁的小女儿不受干涉,不受胁迫,这是我们能够做到的,应该也值得去做。以前,我比较迷信国家层面的政治改革,现在看来,日常生活的自主自由,家庭人际的平等民主,或许,正是这一切的最初的生长点所在。
孩子的感受是值得尊重的。去年,我曾经写过一篇文章,叫做《一个人变坏的初始标志》。我写道,“一个人变坏的初始标志,大约,无不从漠视他人感受始。”对不起,叫我一说,你成了坏人了!我要强调的,只是“感受”二字。你知道的,无论是谁,其感受幸福的基本渠道,非感受莫属。孩子喜欢什么,得有理由——来自她自己感受到的理由,而不能来自于命令。哪怕,这种命令披着一件“道德律令”的外衣。
让孩子自由地去感受生活,认识生活,自己去作出关于生活的一切结论。“伯伯”这个概念,并不构成亲近的理由,只有一个和蔼可亲的大人,才是孩子乐于接近乐于接受的。一个从小就培养起良好感受力的孩子,才可能抵达并享有幸福。我们大人可以做的,我想,起码,就在于保护并支持他们自己去感受生活的权利。让孩子尊重自己的感受,远比让孩子去接受一些自己并不理解的生硬概念,要重要得多。
胡适先生说过:“替你自己争自由,就是为国家争自由。”同理,保护自己女儿自由感受的权利,就是在保护每一位国民自由感受的权利。山西黑砖窑事件的发生,当然,与当事人自己的经济地位有关,但,我要说的是,与我们民族长期以来漠视民生基本权利的恶习无不相关。那样的工作,竟然有人要去接受。那样的境遇,竟然被官方长期默许!
自古以来,中国就是一个“个人缺失”的社会。每个人,无不生长在“社会关系的总和”之中。于是,个人意志不断衰微,社会意识无以复加。有人说过,“我们都是喝狼奶长大的!”话难听,但说出了真相。从小,我们就被告知,一定得和大家搞好关系,一定得想方设法泯灭自己的个性。我们的孩子,还得在这样的混蛋规则下“惯性成长”么?我想,大可不必。
最后,我翻开词典,查到了“礼貌”一词的正解——言语动作谦虚恭敬的表现。谦虚,是一个人走向博大以后,面对无垠时空的终极慨叹。恭敬,是一个灵魂对另一个灵魂遥相致意的隆重礼赞。所有的谦虚,所有的恭敬,都与“叔叔伯伯”与否无关。当然,更与“处长局长”与否无关。相关的基本指标,在我看来,只有——是否真诚,是否值得。